
Да, тот самый Иншаков - начальник воронежского пожарного института. Одна из знаковых фигур - и нелепая смерть от пули в спину среди гаражей. Идеальный сюжет для криминального чтива. Один офицер убивает другого за отказ дать в долг 270 тысяч рублей, а потом стреляет в себя.
Убийце - презрение коллег. Убитому - артиллерийские залпы, протокольные речи у гроба. Мы не будет судить первого - он осудил себя сам. Лучше поговорим о втором. Не о полковнике Юрии Захаровиче Иншакове, тушившем пожары вокруг АЭС, лесные пожары 2010-го, разгребавшем завалы на Краснознаменной после взрыва пиротехники...
Поговорим о человеке. Слово - его Марине.
- Несколько лет назад мы с Юрой смотрели передачу о хиромантах (тех, кто якобы читает судьбу по руке. - Авт.). Я взяла его ладонь - не веря, ради интереса, - а там... Линия жизни совсем короткая. И за ней - ничего.
- Дожить бы до 45. Дальше - неинтересно, - говорил он в молодости. - В 45 лет я ему это вспомнила. Удивился: «Надо же - жизнь только начинается».
Ее Юра ушел через семь лет. Вместе они прожили 28.

О том, как пройти в гостиницу «Россия»
Был Питер, 81-й, май. Марина была студенткой-архитектором, Юра оканчивал пожарное училище. Это было кино. Марина шла с мамой провожать ее подругу к метро. Юра просто шел с друзьями.
- Не знаю, зачем им понадобилась эта гостиница, но мы показали, проводили. Друзья остались там, мама пошла дальше с подругой. А Юра - провожать меня.
В следующем году он, закончив учебу, вернулся домой в Воронеж. И ждал ее, пока получит диплом архитектора и приедет к нему. Иначе быть не могло. В 83-м они поженились.
«Давай останемся в Питере - здесь квартира, перспективы...» - «Нет».
- Не знаю, почему Юра отказывался. Возможно, его пугала столичная жизнь, суета. А может, просто хотел всего добиться сам, с нуля. Это его.
Несколько лет - съемный сырой полуподвал на Чижовке. Когда однажды вызвали врача сыну Олегу, доктор расплакалась: «Как тут можно жить...» Вместе они пережили и это.

- Мы вообще всегда и всюду были вместе. Каждый вечер, в какое бы время Юра ни пришел с работы, какая бы ни была погода, мы шли гулять...
И каждый день, в 12 часов, Юра звонил своей Марине: «Как ты?»

О цветах, ежиках и доброте
- Цветы он подарил мне от силы трижды: нарвал на клумбе, когда встречались, потом в загсе и на серебряную свадьбу... У нас в доме никогда не стояли букеты в вазах. Юра не любил сорванные цветы, называл их «мертвыми». Но до исступления любил выращивать.
На их даче не растет картошка («Только помидоры - мог за раз умять ведро!»). На 12 сотках больше 70 (!) сортов тюльпанов и любимые Юрины лилии. Он возвращался после очередного пожара, смывал копоть и ехал к ним. Каждый цветочек сажал и поливал сам и радовался, как ребенок. Из командировок всегда привозил какие-то луковицы.

А вот розы не любил: «На них шипы, они неприступные».
- Юра был патологически добрым. Даже животные это чувствовали. На нашей даче живут ежики - Юра ходил в магазин и специально для них покупал свежее молоко, творог. Когда на зиму дачники разъезжались, каждый выходной мы возили туда еду бездомным псам - покупали колбасу, кости, хлеб... Летом во время обеда какой-нибудь барбос запросто засыпал у Юры на коленях... Он их просто любил. Так же и с людьми. Он всегда говорил: «Если я сделаю добро сотне людей, а потом хоть один ответит мне тем же - значит, я делал это не зря...»
- Отвечали?
- По-разному. Это жизнь.

О Работе
Работа стала для него второй жизнью и вторым домом. Он долго шел - от рядового пожарного до начальника такого уровня, но...
- Юра всегда был и оставался «тушилой». Каждый сложный пожар - его. Когда несколько лет назад учинили погром футбольные фанаты, милиция на помощь вызвала... Юру с ребятами (речь идет об августе 2000-го: наш «Факел» победил московский «Спартак», и столичные фаны устроили массовые беспорядки в центре. - Авт.). Озверевшую толпу отрезвили только водой из пожарных брандсбойтов. Юра тогда переживал страшно: «Что я наделал...» Но его поощрили. А когда в 2002-м предложили возглавить институт, испугался: «Как я буду руководить... детьми? Это ведь не огонь».
Он взялся и за несколько лет сделал из загибавшегося «чушка» конфету. Несколько раз институт порывались закрыть - Иншаков лично просил руководство: «Если считаете, что развитию мешаю я, - убирайте. Ставьте других. Но этот институт необходим». И мальчики ехали туда за своей мечтой со всей страны. А он давал шанс каждому.
Как-то - года два-три назад - Юра вернулся с работы потрясенный:
- Парень из-под Твери - деревня, глушь - не поступил. А сегодня ко мне приходил его отец. Представляешь, Марин: стоит огромный мужик, кулак с мою голову - и плачет. Как же так - как сын назад вернется, соседи засмеют. Но у парня «два», понимаешь? И я придумал. Я их отправил в коммерческий вуз на пожарную безопасность. А если, говорю, будет хорошо учиться - через год возьму к нам.
...И взял. А родного сына - нет. Долго готовил - гонял по полю вокруг дачи - и отправил в Питер: «Поступай сам». Олег уже защитил кандидатскую.
…Свою форму Юра всегда гладил только сам. На работе.
…О том, кем он работал, соседи Иншаковых узнали из выпусков новостей вечером 17 августа.
О святых и предателях
В свое последнее утро Юрий Иншаков, хоть и был в отпуске, поехал в институт. После всей семьей они собирались на дачу - к цветам и ежикам. Дочь с сыном подвезли его до гаражей. Он улыбнулся, махнул им. А через несколько часов в квартиру позвонил участковый.
- Я до сих пор не могу осознать, что произошло и как произошло. Я жалею о том, что меня в то утро там не было - я закрыла бы Юру собой. Это не высокие слова. Я не умею жить без него. Позже мне сказали, что всего было шесть патронов - хватило бы для каждого из членов нашей семьи и... для того, кто убил.
Уезжая, Юра забыл на столике в прихожей телефон и кулон со святыми мощами. Точно такие же несколько лет назад всем Иншаковым привез из Афонского монастыря знакомый священник, и они их никогда не снимали («Батюшка попросил достать теплое белье для монахов, и Юра, конечно, достал. Монахи за Юру молились и отблагодарили святыней»).
- Батюшка потом сокрушался: «Как же - как он его снял?» Считается, эти мощи хранят человека...
Марина узнала: убийца ее Юры накануне звонил в институт и спрашивал, придет ли тот. Когда-то они вместе ездили на юг отдыхать... И тот человек почему-то не раз говорил Юре: «Командир, я никогда не смогу вонзить тебе нож в спину».
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Полковник внутренней службы, доктор технических наук Юрий Иншаков родился в Эртиле в семье военного.
Дослужился от простого пожарного до заместителя начальника областного Управления Государственной противопожарной службы. С ноября 1987 по июль 1993 года занимал должность заместителя начальника военизированной пожарной части № 28 по охране строящейся Воронежской атомной станции теплоснабжения.
Неоднократно принимал участие в тушении крупных и сложных пожаров, проявляя при этом профессионализм, смелость и решительность. В 2002-м назначен начальником пожарно-технического училища, приложил много усилий для развития учебного заведения и присвоения ему статуса института.
Сегодня выпускники воронежского Института государственной противопожарной службы МЧС РФ служат более чем в 40 регионах страны. Юрий Иншаков имеет множество государственных и ведомственных наград.