
Голые поблекшие стены. Им шесть десятков лет, в них начинаешь задыхаться сразу - воздух липкий, тяжелый... По углам - облезлое трюмо, пара столов, железные скелеты кроватей. В продавленной сетке что-то закопошилось, заскрипело... В душных грязных подушках показалось лицо. Худое, испуганное. Мученическое его выражение застыло на мгновение... И лицо замычало. Оно пыталось что-то сказать, но беззубый рот не слушался, и только глаза выдавали какую-то титаническую мысль - чистые, голубые, живые глаза. И вдруг они улыбнулись.
- Что, деда? Признал? - мой спутник Евгений Воронцов поправил на том, что осталось от человека, одеяло и повернулся ко мне: "Признал... Видишь, обрадовался?".
Было 5 мая. Здесь, в селе Землянск Семилукского района, в доме номер 35 по Набережной улице умирал Митрофан Антонович Иконописцев. 92-летний участник Великой Отечественной войны, кавалерист, побывавший в фашистском плену. Старик слег 20 апреля и с тех пор лежал в этих лохмотьях, немытый, под двумя замками - соседи повесили, чтобы в неживую с виду избушку никто не залез. Меня передернуло: деревенский брошенный дом - здесь мыши бегают...

Фото: Александр ЗИНЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Все дни старого солдата навещал односельчанин Воронцов. Кормил детским фруктовым пюре и творожком в баночках - больше тот ничего проглотить не мог. Поняв, что дела деда Митроши совсем плохи, вызвал с севера его сына. Анатолий, сам уже почти старик, живет в Коми. И он, как и многие дети, уважал последнее желание отца - умереть и быть похороненным на родной земле... Полтора года назад одинокий фронтовик с подачи приезжавших в Землянск молодых воронежцев пытался просить за квартиру для себя. Дедушке объяснили: таким, как он - прошедшим Великую Отечественную - она положена. И Митрофан Антонович с простотой ребенка объяснял в своих письмах чиновникам: "...проживаю в частном доме без удобств... Туалет находится на улице. Зимой в морозы мне очень трудно пользоваться туалетом... Мне трудно осуществлять уход за собой и поддерживать... жилье в благоприятном для проживания состоянии".
Квартиру ветерану не дали. Объяснив тем, что у него и так огромный дом в сто квадратов...У чиновников не хватило воображения представить, как немощный старик ползет по обледеневшей дорожке в отхожее место. Им не хватило еще чего-то, чтобы понять: облупившиеся потолки и выпавшие оконные рамы - это не архитектурный ход...
Ничего не напоминает? Копия новохоперской истории с ветераном Засориным, отправившем в Кремль боевые гнаграды. И по меньшей мере некрасиво рассуждать сейчас - сам дедуля выкинул такой фортель, или ему умело подсказали журналисты. А вот к деду Митроше в Землянск информационные технологии не добрались. И он остался заживо гнить в грязном сарае. И так и не прочитал поздравительную открытку из Кремля с Днем Победы, которую сосед бросил на стол рядом с пачкой памперсов...

Фото: Александр ЗИНЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Ветеранов выселяют в самые убогие районы
Разбираться в ситуации с жильем для ветеранов Великой Отечественной я начала еще до нашумевшей истории с Засориным. И быстро убедилась: ветераны для наших руководителей, депутатов и т.п. - просто инструмент саморекламы. Все. Ни о каком уважении и благоговейной памяти и речи быть не может. Программа обеспечения их квартирами - в сущности, еще один из козырей в пиаре. Вручить перед телекамерами ключи от новой однушки растроганному фронтовику - это "+ 100" в рейтинге пенсионерско-домохозяйской аудитории. А подноготная этой программы - обязаловка, сопряженная с безденежьем, неуважением и зачастую - безобразным хамством.
И сразу оговорюсь: глубоко заблуждаются те, кто полагает, будто квартиры раздают всем подряд участникам войны. Если жилье и дают, то с ма-а-аленькой оговоркой - нуждающимся. А основной критерий, по которому определяют - нуждается или нет - минимальная жилплощадь в расчете на одного человека. Каждый регион назначает этот минимум сам. В Воронежской области он 11 квадратных метров
- А где-то - даже меньше! - не раз говорили мне разные начальники с таким выражением, будто, совершили библейский подвиг.
Давать или нет ветерану новую квартиру, решают на местах - власти районов, сельсоветов... И те самые 11 метров - железобетонный аргумент, с которым они выставляют стариков за дверь. Это подтверждают не только слова самих ветеранов, но и прокуратура. На сайте ведомства - масса примеров исключительных способностей чиновников в арифметике.

Фото: Александр ЗИНЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
- Такое впечатление, что дома стариков обследуют слепые, которые на ощупь замеряют площадь от угла до угла, - признается один знакомый из прокуратуры. - И только если им на голову не свалится кусок потолка - новую квартиру ветерану не дадут...
Но, предположим, фронтовик выиграл эту лотерею, и его поставили на очередь. Но знаете, ГДЕ счастливого ветерана поселят? Проблема в том, что деньги на новое жилье для участников войны дает Москва, и стоимость одного квадратного метра для каждого субъекта утверждает Минрегионразвития. Для Воронежской области она сейчас составляет 24950 рублей*, тогда как самые скромные расценки в наших новостройках начинаются от 30 тысяч. И, что логично - строить для фронтовиков никто не хочет. Аукцион, который объявляется - чистая формальность. Участвует в нем и, соответственно, выигрывает всегда одна и та же известная в Воронеже фирма, либо ее "дочки". И вовсе не потому, что фирма - такая вся из себя мать Тереза. В прошлом году, например, за проявляемое милосердие гордума отменила для нее арендную плату за землю (правда, антимонопольщики этот жест не оценили и признали незаконным). И ветеранов выселяют в самые чудные районы города. Например, в Тенистый, где психлечебница, воздух, как в привокзальном туалете, а на перегонки с комарами летают вертолеты с военного аэродрома. Или в лес на 9 Января у поворота на Придонской (да, не путайте с элитным жилым комплексом, который неподалеку. Не волнуйтесь: фронтовиков туда не пускают). Еще в списке ветеранских адресов - улица Ростовская на левом берегу, Шилово... Короче, все "цветники" Воронежа.
Ясно, что старики - не дураки - в ссылку не хотят и начинают капризничать. А наготове у чиновников всегда леденец - деньги, субсидия. Ее размер рассчитывается до копейки по формуле: стоимость метра на типовой размер, который равен 36 "квадратам". Итого - 898 тысяч 200 рублей. Бери, дед, - и ты почти миллионер! Правда, на эту сумму ветеран обязан непременно КУПИТЬ себе готовое жилье или построить. Делать ремонт в уже имеющемся доме или квартире НЕЛЬЗЯ... Открываю в яндексе первый попавшийся сайт недвижимости. За такие деньги в Воронеже вам продадут, например, однушку на левом берегу в доме 56-го года постройки...
Тем не менее, за последние три года - с начала реализации ветеранской программы - новые квартиры получили только 195 человек, а субсидии взяли почти в десять раз больше. По официальным данным областного Департамента труда и социального развития, на сегодняшний день в регионе еще порядка 600 ветеранов не обеспечены жильем. Кто-то из них решит взять деньги, кто-то - готовую квартиру. Вопрос в другом - КОГДА они смогут их получить?
- В этом году федеральный бюджет дал Воронежу на фронтовиков лишь 240 миллионов рублей - их не хватит даже половине официально нуждающихся, - говорит ответственный секретарь областного совета ветеранов Наталья Мурашко (на сайте Минрегионразвития указана сумма еще меньше - порядка 216 миллионов, - Авт.). - Как долго ждать людям - не известно. Сколько было случаев, когда ветераны годами стояли в очереди и умирали, не получив жилье...

И надо быть либо очень наивным, либо полным идиотом, чтобы не ощущать пропасть между ОФИЦИАЛЬНЫМИ цифрами и реальной жизнью. И какие тут вообще могут быть сроки - вы же знаете прекрасно: эти люди уходят от нас с катастрофической быстротой. А между прочим, президентский указ, из-за которого регионы вынуждены возиться со стариками, "предлагает" субъектам предпринимать "дополнительные меры"... Проще говоря, добавлять своих денег. Но об этом пункте говорить не принято.
"Старушка неграмотная? Значит, не пропишем"
Чтобы доказать свое право на более или менее нормальную жизнь - пусть хоть по соседству с психушкой - ветераны и их дети вынуждены пройти все круги унижения. Вспомните минометчика Петра Ивановича Казанина, о котором мы писали несколько раз. Сначала его упорно игнорировали, но после статей в газете снизошли. Поставили фронтовика на очередь и - заставляли дочку таскать старого больного человека по кабинетам ради "личной подписи". Наконец, дали жилье в Тенистом. И - старики наотрез отказываются туда переезжать. Они хотят еще пожить ради дочери и внуков, а там - уверены - их гораздо быстрее сведут в могилу вонь и треск вертолетов. Да и до той же глазной больницы, где регулярно лечатся старики, ехать и ехать. А в 80 - 90 лет, знаете ли, уже укачивает даже в маршрутке...
Накануне этого Дня Победы Петра Ивановича снова положили в больницу. Дочь Нина несколько раз ездила в паспортный стол Тенистого за очередной справкой - и хотя ее там уже все знают, без отца не стали слушать... Доходит до маразма. Вдове ветерана Пелагее Архиповне Колотневой дали новое жилье там же, где и Казаниным, только этажом выше. 93-летняя женщина - неграмотная (ага, случается и такое в наш век айпадов и айфонов). Ее дочка Люба пришла в паспортный стол прописывать маму.
- А где человек? - уставилась на нее тетка.
- Я сама - у меня доверенность...
- Нет человека - не прописки. Следующий! - тетка уткнулась в стол.
- Вы не понимаете - мама писать не умеет!..
Короче, 90-летняя бабуля чудом пережила очередь без сердечного приступа и подписываться ей все-таки пришлось научиться... Зато в первую же ночь в новом жилье у Колотневых потек кран в ванной. Залило квартиру, затопило Казаниных снизу. Плинтуса в комнатах - я была у многих ветеранов - уже облупились, обои отклеиваются. Лифт - что гроб - два человека еле втиснутся. Инвалидная коляска туда в принципе не войдет.
Искренне рады такому жилью только дети тех ветеранов, кто из-за возраста уже впал в беспамятство или тяжело болен - им все равно, где и как доживать. Хотя, нет - те бабушки и дедушки, кто в здравом уме, тоже благодарны. Просто у них есть особый дар - называется совесть - который не позволяет воспринимать любую помощь иначе...
А знаете, сколько ветеранов вообще не подозревают о том, что им что-то там положено? Пусть не квартира - элементарная помощь. И мало кто из соцработников потратит лишнюю калорию, чтобы дойти до стариков ножками, объяснить и подсказать. Полина Ивановна Новичихина живет на улице Скрибиса в Воронеже. У нее типичная история: дырявый дом, деревья во дворе вот-вот рухнут на крыльцо, водопровод течет, подвал "плывет", газовому котлу 30 лет и до зимы его надо срочно заменить, иначе в одно прекрасное утро старушка может вообще не проснуться.
- Я и минувшей зимой уже только чуть-чуть подтапливала. Ничего - пережила. В куртку потеплее закутаюсь - и хорошо, - расплывается в улыбке баба Поля.
Сейчас ей 83. А в войну Поля - совсем девчонка - работала в общепите. Муж ее Василий Григорьевич был танкистом. А теперь Полина Ивановна в том возрасте, когда начинают хоронить детей. Один сын уже умер. Второго сократили, он свою семью прокормить не может. И эти люди - настолько забиты и социально беспомощны, что им даже в голову не приходит просить...
... На днях по телевизору показали сюжет. Молодцы-депутаты отремонтировали ветерану квартиру, а всего они таким образом осчастливили уже 151-го фронтовика. Ну надо же было как-то проявиться на волне шума с новохоперским Засориным... Только вот, наверное, о ветеране Михаиле Трофимовиче Сачкове депутаты забыли по какому-то обидному недоразумению. Так я напомню: 90-летнему участнику Великой Отечественной уже три года обещают ремонт. Если надо напомнить и адрес - он есть в редакции...
* Все цифры, указанные в материале, действительны на конец апреля.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Чтобы дать по скромной квартире хотя бы тем ветеранам, которые официально нуждаются в жилье, надо порядка 600 - 700 миллионов рублей. На юбилей Воронежа планируют потратить 15 миллиардов - в 25 раз больше - и жилье для фронтовиков сюда не заложено. Так о какой воинской славе кричит в нашем городе каждый? В чем наша слава? В светящихся мостах или, может, брусчатке на площади Ленина? Нет, я вовсе не сторонник того, чтобы отсюда взять, а туда отдать. Но если не получается сделать все и сразу, наверное, нужно решать - в чем бОльшая ценность. И если нам дороже уличная площадь - грустно, ребята... Мне тут внук одной бабушки-фронтовички высказал удивительную мысль: "Ветераны для властей - как новогодние елки. Их на День Победы наряжают в ордена, всем показывают, хвастаются - а потом забывают еще на год"...
Конечно, я соглашусь: получив новые квартиры (или взяв деньги), многие ветераны стали жить лучше. Просто им не с чем сравнивать, и даже квартира в "теньке" - сказка, по сравнению с их разбитым корытом. Но послушайте, я многое встречала на своей работе и научилась смотреть на чужое страдание. Только когда вошла к умирающему фронтовику Иконописцеву, впервые за последнее время заплакала... И вспомнила своего деда Василия Митрофановича Мокшина, который тихо умер шесть лет назад в самый дорогой для него день - 9 Мая. Спасибо, Господи, что не дал ему увидеть этот позор...
СПРАВКА "КП"
Ветеранам дают квартиры на основании Указа Президента РФ № 714 от 7 мая 2008 года "Об обеспечении жильем ветеранов Великой Отечественной войны 1941 - 1945 годов".